Ông lão 76 năm giữ gìn một đặc sản Hội An

Từ rất lâu rồi, hình ảnh ông lão với chiếc mũ vải sờn cũ, bộ quần áo màu nâu đã phai màu ngồi bên nồi nghi ngút khói, cẩn thận múc từng muỗng, từng muỗng chè, chậm rãi, đong đầy chén đã thật quen thuộc với bao người đến Hội An.

Con rể cụ Thiểu đang tiếp tục giúp cha giữ gánh xí mà truyền thống

Con rể cụ Thiểu đang tiếp tục giúp cha giữ gánh xí mà truyền thống

Tôi về Hội An tìm gặp lại ông lão bán xí mà (một loại chè của người Hoa) bên dòng sông Hoài, một cụ ông trầm mặc như chính phố Hội cổ kính này. Tôi có anh bạn người Hội An, thường kể với tôi về thời thơ ấu của anh mấy chục năm trước bên dòng sông Hoài với đèn kéo quân, với bánh ít, bánh tổ… và cả sự nghèo khó của dân phố cổ ngày trước. Nhưng anh kể với tôi nhiều nhất về ông lão bán xí mà, với đôi thùng thiếc đen muội khói đã đi suốt tuổi thơ anh. Anh kể từ ngày anh còn nhỏ xíu đã chờ đợi mỗi buổi sáng ông đi qua, khi ấy tóc ông đã bạc trắng rồi, chỉ khác là cái lưng đỡ còng hơn bây giờ thôi…

Tôi mất gần một ngày trời để hỏi thăm tìm đến nhà ông lão ấy. Ông tên Ngô Thiểu, sinh năm 1915, bán xí mà từ năm 21 tuổi. Tôi tính vội trong đầu, năm nay cụ 97 tuổi, bán xí mà từ năm 21 tuổi, nghĩa là cụ gắn bó với nghề được 76 năm rồi… Tôi nhìn bàn tay đen sạm vì ám khói, nhăn nheo vì thời gian và chợt nghĩ 76 năm qua, đôi bàn tay ấy giã bao nhiêu cân mè đen với lá rau má, lá mơ, thuốc Bắc… để có thể có những nồi xí mà mang hương vị Hội An thơm ngọt? Đôi bàn tay ấy múc bao nhiêu chén chè cho người ở, người đến với phố Hội? Cũng từ gánh xí mà ấy, ba người con của cụ đều đã khôn lớn, trưởng thành nhưng không ai tiếp nghề của cụ. Gần đây, khi thấy cụ đã yếu mà không chịu nghỉ vì lý do “tao nghỉ bán thì tụi nhỏ mua bánh ở mô” thì vợ chồng cô con gái đã xin nghỉ dạy ở trường để về giúp cụ duy trì nghề của gia đình…

Vậy là cái đòn gánh của gia đình cụ đã thấm mồ hôi của thế hệ thứ hai để tiếp tục duy trì gánh xí mà ấy. Mong cho nghề này không thất truyền, để cho những ngày sau, nhiều người còn được thưởng thức một nét riêng trong văn hóa ẩm thực Hội An. Gánh chè ấy không chỉ là một món ăn, một thứ quà vặt hằng ngày mà nó cùng với cụ Thiểu đã tồn tại như một phần hồn cốt của phố cổ.

Theo Báo điện tử Quân đội nhân dân

Bài viết liên quan :

  • Với tôi, ông luôn luôn bí ẩn như những mái ngói rêu phong của phố cổ Hội An, lặng lẽ chảy cùng sông Hoài ngót 500 năm nay. Người thì nói ông tên N ...

  • Lúc còn bé, buổi trưa tôi vẫn hay tha thẩn quanh xóm, mỗi lần nghe tiếng rao “ Xí mà...đây” là vụt chạy về nhà xin mẹ vài xu để mua một chén nhỏ “ ...

  • Dẫu đã trải qua những đổi thay, thăng trầm của cuộc sống, những chủ nhân của di sản văn hóa này không hề bị lối sống đô thị làm ảnh hưởng. Vẫn mộc ...

  • Ở quanh những góc phố của Hội An tồn tại một thế giới ẩm thực đặc trưng, biểu hiện một tính cách văn hóa của phố cổ. Ăn uống bên hè phố là một các ...

  • Những chiếc xe chở đầy hàng, những quang gánh kĩu kịt đầy trái cây, rau củ. Tiếng chào giá, mặc cả, tiếng cười giòn của người bán, kẻ mua… Bỏ qua ...

  • Tương truyền, nước ở các giếng cổ Thành phố Hội An, Quảng Nam trong và ngọt, rất tốt để nấu cơm, pha trà, cà phê... Có lẽ vì thế mà ở đây hình thà ...

Các bài viết khác...